散文：我想这样爱你

曾记得，小时候蹲在门后给父亲温酒，骑在父亲脖子上嬉笑，和父亲赶着黄牛犁地，一幕幕昔日事涌上心头，温馨又感人。

父亲北漂多年。干过三十多年的村干部，让父亲成为忙忙碌碌的人。退休后，父亲跟随哥哥来到北京，在市公安局当保洁员，父亲勤劳能干，工作认真负责，多次受到表扬加薪。父亲日渐苍老，不能让他再过风雨飘摇的日子，我接回父亲回到乡下。

几天后，父亲觉得生活枯燥无味，要到阜阳找份工作。经人介绍，父亲在市医院重操旧业，又干起保洁。那天，我打电话问父亲累不累，父亲高兴地告诉我不累，工资挺高的，环境挺好的，我稍稍放心。

母亲说，天冷了，父亲需要添加棉衣，让我星期天送去，我欣然答应。好多没去城里，心中多少有点盼望，还可以趁机看望父亲。

秋风瑟瑟，落叶飞舞，天越来越冷。我开车来到市医院门岗室打听，才知父亲住在门诊大楼西边车篷里，负责住院部十八楼所有的房间卫生。

车篷破旧不堪，东头是泡沫板搭成的简易房子，到处是缝隙，风是可以灌进来的，父亲就住在里边，北边是一张破旧的木板床，上面是父亲的被褥，床边是个电磁炉，炉上的锅还没来得及洗刷，地上放着一颗大白菜和几个泥萝卜，盐和材料也在地上凌乱堆着。我不忍心再看，鼻子陡然一阵酸，泪水纷纷滚落下来。天哪，这就是父亲口中的环境挺好吗？我坐在床边心如刀绞，悲痛地等待父亲。

父亲回来了，看我脸红红的，心中疑惑。我抬头看看父亲，拖着疲惫不堪的身子，踉踉跄跄走来，额头渗出细小的汗珠，“爸，这就是你吃饭睡觉的地方？”我指着木板床生气地问父亲。

“怎么啦？”父亲一脸茫然，“这不是挺好的吗？”我望着父亲欲言又止，到现在还是居然挺好！我亲爱的父亲呀，叫我怎么说你呢？

“每天给你开多少钱？”我追问父亲。

父亲双眼一亮，显出兴奋的样子，“挺高的，每月一千元呢。”看起来父亲很知足。

“哼！”我很愤怒，抱起床上的被褥，拉起父亲往外走，“不干了，回家休息，我们不差这一千元。”父亲吞吞吐吐：“还，还，还没结——”

“先回家，回来我再结工资，行了吧？”扯扯拽拽，硬把父亲塞进车里，我如释重负，缓缓叹口气。

父亲还是闲不住。在家刚蹲几天，又跑到亳州二叔家看仓库，随着二叔生意的兴隆，父亲越来越忙，开始帮助二叔记账，每天还要搬货送货。后来又给堂弟看工地，本来很清闲，后来也是不堪忍受，终于自己知道回家了。

七十多岁的父亲本该安享晚年，可依然为我分忧。要去阜阳帮我看孩子，我思前想后同意了父亲的要求。妻子带着女儿还要做生意，我在单位整天忙忙碌碌，也不可能整日守在城里，父亲是我唯一的选择。我不能再让父亲吃苦受累，隔三差五给父亲送烟、送酒、送钱、送菜和鸡鱼肉蛋，看着父亲经常喝喝酒，抽抽烟，拿个手机玩半天，我很高兴，晚年的父亲终于找到温暖的归宿。

其实，我错了。父亲看守儿子的日子并不轻松，每天五点多要起床，洗漱好开始给儿子做饭，六点半准时喊醒他，儿子匆匆忙忙，经常狼吞虎咽，便急忙离去，父亲开始洗碗、刷锅、扫地。有时还要给儿子洗衣服，整理凌乱的房间，准备中午的饭菜。

最辛苦的是晚上，父亲吃过饭，靠在沙发上休息，要到儿子放晚学回来，漫漫长夜，煎熬着分分秒秒，每天都到深夜十一点多儿子才回来，等儿子吃好饭，父亲还要洗碗刷锅扫地，十二点之前从来没有休息过，对于七十多岁的老父亲，这是一场没有硝烟的战争。

星期天，我来到父亲租房的地方。父亲很开心，决定动手炒菜要和我喝酒。父亲拿锅的一瞬间，我忽然发现父亲又苍老许多，白发明显增多，走起路来颤颤巍巍，此时，我的内心几乎是崩溃的，本想安度晚年的父亲没想到如此艰辛！

“把锅放下吧，你休息休息，今天让我来做饭。”我夺过父亲手中的锅，让他坐在沙发上。

父亲乐呵呵笑了，“你会做啥饭？还是我来吧。”父亲刚想站起来，又被我按在沙发上。

“我吃得多，见得多，你就放心吧！”我笑着对父亲说，“今天一定让你开开眼界，尝尝我的手艺。”我也不知道哪来的勇气，竟敢对父亲夸下海口。

经过一阵手忙脚乱，几个热腾腾的小菜端上饭桌。看儿子眉头紧皱，随便扒拉几口默默离去，我知道那天的饭菜不好吃。可是父亲高兴像个孩子，吃得津津有味，碗里干干净净。我递给父亲一支烟，慢慢咀嚼难以下咽的饭菜。

父亲默默无闻，为我付出几十年的心血。如果可以的话，让我也做一回父亲，对您就像对待自己的孩子，让我的付出理所当然。父亲，您就坐在沙发上，端杯热茶，打开电视，慢慢享受幸福的晚年。